看戏剧学电影的女孩,后来去了AI行业做市场

高考那年，她离北京电影学院的分数线差1分。复读、考研、考英国的学校，她一次次在临门一脚摔下来。差一点就出局，是她最熟的剧本。

十多年后，她让一个只有20个粉丝的素人账号，跑出了20万流量。困了她十年的那个问题，在这里有了答案：高考是一锤子买卖，差一点就出局；可算法不是，它不在乎你栽过多少次，只要爆一条，就够了。

这个时代真正奖励的，不是聪明，是韧性。

D 跟我讲起高考那年，笑得很开心。她说那年，她离北京电影学院的分数线差1分。然后她复读一年，去了某省会艺术学院。我后来查了一下，是国内第二梯队。

从那年开始，有句话一直在她脑子里转：不是天才在这个世界，该怎么活啊。

那是十多年前的事了。现在的她，成功让一个只有20个粉丝的素人账号，做出了20万流量。可那时候，她只是个被1分困在原地的复读生。这种临门一脚、最后一步摔下来的事，她经历过太多次。

D 是艺术学院导演系的，学电影、喜剧、写剧本。本科有个老师她一直记得，温柔，每周带他们读名著，说过一句话：“我们要和最优秀的人在一起。”她信这句话。但她心里清楚，那个“最优秀的”，从来不是在说她自己。她只是一个想离最好的东西近一点的普通人。

要离那些最好的东西近一点，她得先跟自己的一个麻烦和解。

她从小数学就差，逻辑也一直是她的短板。可偏偏脑子里又装了太多东西。奇怪的念头一天能冒出无数个。漂亮，但分散，像一串串掉在地上的珠子，捡都捡不齐。

她需要一根线，把它们串起来。

最早把她推向哲学的，其实是个很小的理由：班里有个同学特别能辩，她每次都辩不过。气不过，她干脆一头扎进哲学史，想给自己找几件趁手的武器。说起来有点好笑，但她是认真的。

可它帮上了另一件事。写剧本的人最怕什么？她说，最怕读者只能感受到你的情绪，却get不到原因。光有情绪不够，你得让人知道，为什么。哲学，是她当时要找的那根线。

那几年，她最着迷的人物，是麦克白，是安娜·卡列尼娜。

这两个人有个共同点：他们都在打破规则，都在一步步走向深渊，破碎，但是美。她当时信的就是这种美。她信**“真实就是美，真实可以不完美”。**她喜欢的很多艺术片导演也是这个路子，常被人批三观不正。她不太在意。在她那时的审美里，只要足够真实、足够自洽，美，可以原谅很多东西。

现在回头看，那其实是她精神跑在前面、判断还没跟上的时候。她隐约觉得规则可以被打破，却还说不清，哪些能破，哪些不能。

毕业那年她没保研，去考隔壁大学的文学系，想把讲故事的逻辑再练扎实些。专业课考了第三，可英文差了三四分，没上。第二年考中国传媒大学，又差几分。现实的门一次次在她面前关上。每次都只差那么一点，这是她一直最熟的剧本。

但现实的窗户打开了。

她阴差阳错报了英国某QS排名还不错的纪录片专业。问题是没时间了，她前后只准备了一个月，作品集也没有。中介告诉她，正常得提前半年一年准备短片作品，一套作品集平均几万到几十万，丰俭由人。没有片子，连中介用来保底的大学都拒了她。

但当时有一条几乎没人走的路：用照片讲故事，代替短片。

那15张照片，来自她考研gap的那三年，她主演过几部小众片，片子拿了个几个小奖，上了些电影节。她挑了拍摄间隙拍下的一些画面，用蒙太奇拼出一个伤春悲秋的故事，递了上去。

她真的被录取了。中介说，干这行这么多年，没见过有人这样被录取。

2022年9月底，她到了伦敦。但靠这个专业留下来很难。她就开始接各种活：免费帮小网红剪视频、卖货、做marketing，后来被一个网红推荐，进了一家传统媒体实习，一个人管三个账号。同时，她还在中餐馆端盘子。

因为她觉得，如果不能靠自己在英国活下来，那留下就成了任性。

2023年3月，她第一次用自己挣的钱付了房租。那一刻，像卸下了一副担子。

她干什么都投入120%。朋友说她傻，给老板打工至于这么拼吗。她觉得不对，她认为这些都是在沉淀自己，未来谁又说得准呢。

回报从她最想不到的地方来了。那家传统媒体有个合作的医美公司，老板早就注意到这个干活特别拼的姑娘，只是隔着层级，连联系方式都加不上。结果有天在中餐馆吃饭，正好碰到了端盘子的她。老板当场就说：“来跟我干，我给你办工签。”那是2023年7月。

后来跳进AI行业，也是一次阴差阳错。诊所一个客人聊起账号运营，是家做AI教育的创业公司，正到处找人帮他们推产品，找了一堆人，看谁能跑出来。

她义务帮了三个月。结果，她是那个跑出来的。

她用自己的素人号，研究投流，研究规则，在某平台做了一条小爆款，20万流量。她把这个思路沿用给身边的网红朋友们，动员她们跟着发，其中一个一条视频涨了6万粉。那个ai产品，当天进了1万注册用户，也带来了超出预期的收入。

高考差她1分。一锤子买卖，差一点，就出局。

**可算法不是一锤子。**它不在乎你栽过多少次，你可以一条条试，错了再来，只要爆一条，就够了。

那个困了她十年的问题，在这里有了一个她大概没料到的答案：**这个时代真正奖励的,不是聪明,是韧性。**黄仁勋在斯坦福讲过:

“One of my great advantages is that I have very low expectations. People with very high expectations have very low resilience, and unfortunately, resilience matters in success.”

她当年读哲学，是想找一根线，把散落的珠子串起来。现在不知道找到没，但她知道了行业与行业，人与人之间都需要个“翻译”：研究规则，把事情讲明白，让人知道为什么。

当然，那家AI公司最后没做起来，获客和API调用的成本太高。但这已经不重要了，她人已经在AI行业里，只是换一家公司。

改变的不只是她的生活，还有她的眼睛。

现在你再跟她提麦克白，她会说：**错就是错。可以美，但错就是错。**人心里的良知会知道什么是对错。还是同一个故事，还是那种破碎的、让人移不开眼的美，她只是不再拿美，去替一件错的事开脱。

我见到她的时候，她每周在上佛学课。她说，以前总觉得别人是错的，却说不出到底什么才是对的；现在，她从挫折里明白，最快的自我救赎，不是向外求，是向内求，专心练剑吧。

“不是天才该怎么活”这个念头，也少了。

我问她现在的状态，她想了想，说：热烈，但平静。

她始终记得老师跟她说过一句话：无论是什么种类的片子，重要的是，你诚恳地表达自己，讲明白了故事，其他都是方式方法。

这些年，她的工作就是让别人的东西被更多人理解和看见。可唯独那些属于她自己的片子，谁也没看过。

最后我还是没问出来它叫什么。